上昼9时40分许，广东湛江开往广西南宁的K9314次列车缓缓前行。“荔枝是早上五六点刚摘的。”车厢内体育游戏app平台，湛江廉江市河唇镇龙湖村东谈主罗燕芬正回话接洽的乘客。她守着两个装满荔枝的大竹筐，脚边是一根扁担。

(穿行两广的廉江“担担军”，时长共2分48秒)

穿行两广的廉江“担担军”。

10时53分，列车靠岸玉林站。这位年过五旬的短发妇东谈主挑起百斤竹筐冲下车——这是她挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。今日与她抱着一样指方向“担担军”有8东谈主，而在5年以前岑岭时，这个群体逾百东谈主，“以前哨车过谈都放满货品，廉江好多东谈主去广西卖生果。”罗燕芬说。

扁担悠悠，挑起一个家庭的生存；列车缓缓，载起千百个家庭的致富梦。而今，物流快速流转，列车迅雷不及掩耳，“担担军”的家庭已步入小康，他们带着广东东谈主特有的清朗参预东谈主生新阶段。

车上车下的柔软

早上6时许，河唇镇横窝村村民吴乃远提着胶桶穿行在番石榴林间。两个半小时后，他将两筐超百斤的鲜果搬上摩托车上，穿上印有“果农志愿者”字样的绿马甲，载着妻子黄桂平驶向河唇火车站。

“番石榴在河唇10块钱3斤，玉林能卖五六块一斤。”吴乃远比划着数字，扁担压弯的脊背像一张弓。9时05分，检票进站，吴乃远挑着140斤生果通过东谈主行天桥，在列车靠岸的4分钟内，将两筐生果妥善安置在火车上，然后快速离开。和罗燕芬一样，黄桂平将独自一东谈主，带着自家生果，乘坐K9314次列车去往玉林。

在列车靠岸的4分钟内，吴乃远将生果挑上火车，然后快速离开。

这是当地典型的家庭单干模式，丈夫留守家里认真果树莳植、采摘、聚集收购商等事宜，妻子则挑着生果到外地售卖。是以列车里的“担担军”以女性为主。

从河唇到玉林，硬座票价为18.5元，多年未变。2012年以来，铁路部门坚捏开行低票价、站站停的公益性“慢火车”，笼罩22个省份、靠岸691个站点。闭幕2024年，世界铁路系统尚有81对“慢火车”，K9314是其中之一。

吴乃远身上的绿马甲，由玉林车务段河唇站披发。“这些生果很重，上车需要过东谈主行天桥，河唇站又莫得修电梯，是以就给果农的家属披发了马甲，他们帮衬把生果挑上天桥，奉上列车。”玉林车务段河唇站长朱元东解说谈。但关于这一作念法，他也有我方的记念。按划定，莫得车票的游客不行进站，“现时莫得站台票了，按划定是不允许他们送站的”。连年来，前去广西售卖生果的“担挑客”少了，且东谈主员较为固定，车站的职责主谈主员都绝顶熟练，濒临果农的骨子贫穷，车站活泼贬责，领受了披发绿马甲的形式。“车站还会提前与接车员换取，确保送站的家属安全出站。”

河唇站东谈主行天桥暂未开放电梯，果农需东谈主力挑运。

此外，关于“担担军”佩带的超重、超体积的生果筐，车站和列车职责主谈主员大多会予以优容与相识。“他们靠这个吃饭，咱们不行太痴呆。”列车员小李说谈。当罗燕芬搬不动果筐时，乘警会沉默接过扁担；偶尔应乘客需求售卖，被列车员看到并制止后，罗燕芬也会笑着和列车员打呼叫，两边像是老熟东谈主一样彼此相识。“时常坐这趟车的乘客知谈咱们是卖生果的，在车上就会来找咱们买。”罗燕芬说。“我每个月都会从坐这趟车回玉林，或然就在车上趁机买点生果。”一位来自玉林的乘客告诉南边农村报记者，“他们很朴实，卖的生果也簇新，价钱还实惠。”

“车上的东谈主咱们基本都熟了。”黄桂温煦同伴们偶尔交流下最近的生果行情，偶尔也会和列车上的职责主谈主员搭话几句。

关于“担担军”佩带的超重的生果筐，列车职责主谈主员大多会予以相识。

一个东谈主的集市

约10时50分，列车驶入玉林站。“以前有东谈主去宾客、贵港，现时基本都在玉林下了。”罗燕芬边说边整理好竹筐，准备下车。车站外，早已有熟练的“摩的”等候。

为了避让竞争，“担担军”们坐上“摩的”，四散而去，单打独斗，错位售卖。他们判辨地避让同伴的轨迹，像教会丰富的猎东谈主差别领地。“都是一个方位出来的，若是扎堆卖，看到哪家营业好了，心里不免不闲静，干脆各卖各的。”几位“担担军”告诉南边农村报记者，全球散布，也不易引起诟谇争端。十几二十年下来，每东谈主都已领有我方的“固定摊位”和熟客，知谈哪个市集的价钱更好，哪个时段东谈主流最旺。

单打独斗的颖异在细节里闪光。黄桂平熟门熟路抵达大败路口，把拳头大小的淡黄、粉色番石榴摞在高处，“玉林的街坊就爱这软软糯糯的口感”。罗燕芬将鲜红的荔枝小山似地堆着，翠绿的荔枝杈被水一淋，显得更鲜。

黄桂平在经常摆摊的方位恭候顾主。

售卖的经过并不浅显。摆摊40分钟，黄桂平才卖出第一单，其间还要不停地与顾主还价还价，时刻钟情着周围的竞争敌手以及可能会出现的城管。“我从廉江嫁过来广西有十几二十年，在她这里买番石榴也买了十多年。这个等于家里的那种滋味，别的方位买来的不一样。”别称正在挑选番石榴的顾主对黄桂平的生果拍桌惊奇。“我每年都会在她这里买荔枝，绝顶桂味上市时，我一般都会买几十斤，给一又友也寄一些。”在大败路口执勤的交警放工后过来向黄桂平提前预定桂味。

罗燕芬的小摊支在玉林市第一东谈主民病院3号入院楼外的街边。“这里东谈主流量大，营业相对好作念些。”13时30分许，她终于有空吃午饭了，就在驾驭的快餐店里买了一碗云吞，连汤都喝得一干二净。“卖给别东谈主15（元），卖给我就只收12（元）。”多年摆摊，左近店铺都已相熟。

本年是罗燕芬挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。

“现时的生果店是很便捷，然则她们挑来卖的这些，吃起来滋味仍是不一样。”不少常客都这么评价“担担军”的生果。廉江“担担军”的小摊莫得店招却口耳相承，不设柜台却货如轮转，在圭臬化的时期里，“担担军”一个东谈主的集市因专有而占据市集一角。

无法转圜的磨灭

19时许，罗燕芬打理好卖剩的生果返程，22时许回到家中。今日营业一般，“前几天营业都挺好，下昼三四点就收摊了”。

本年54岁的罗燕芬只卖果，不种果，每天早上天不亮就要去其他果农家里收生果。“这个时候荔枝好卖。”罗燕芬给南边农村报记者算了笔账，妃子笑荔枝拿货价3.5元/斤，销售价6-7元/斤，往还火车票37元，上昼赶时候打“摩的”15元，晚上且归坐公交2元，午饭钱12元。一天的支出规模在70元内，扣除拿货资本，一天能挣200元傍边。“365天，我有300天都在广西卖生果。”

“家里的屋子还没修好，小男儿还莫得成婚，压力大噢，能多挣少量是少量，耀眼得动就干。”罗燕芬的沉重与坚捏，是“担担军”的缩影，他们挑起一个家庭的生存，也扛起对好意思好生活的向往。

早上五六点，吴乃远起床后前去荔枝园采摘荔枝。

河唇镇“担担军”的东谈主数岑岭在2000年傍边，在横窝村，其时有七效果农靠挑担卖果挣钱。连年来，新的售卖形式悄然兴起。一些挣到钱的村民买了载重一两吨的小货车，拉着摘下的果子到湛江、茂名、玉林、北海，批发式售卖。一些村民设立起我方的销售相聚，自产自销的同期，也收购生果运出去卖。另外，靠岸河唇站的列车趟数逐步减少，“担担军”的东谈主数连年暴减。

本年61岁的黄梅娟因丈夫脚伤，已有3年没去广西卖货了。她家里种有十几二十亩番石榴及一小片红杨桃，主要依靠镇上的生果批发商来收购。“一斤1.5元，若是我我方挑出去卖，最高不错卖5块钱一斤。”

62岁的李大叔曾经是“担担军”，他说：“以前咱们村真的家家户户都种果，到越过益季节，全球挑着担子坐火车去广西卖，那时候东谈主多打扰。现时，村里种果的东谈主少了，年青东谈主也不肯意干这行。”李大叔的男儿大学毕业后留在了城里职责，女儿也嫁到了外地，家里只剩下他和老伴。现时，他们种的果大多都平直卖给上门收购的商贩。

“以前村里的年青东谈主大多会随着父老一王人坐火车去广西卖生果，现时年青东谈主主要通过相聚销售生果，镇里也会给舒服学电商的村民提供培训，但咱们年级大了，学不懂。”吴乃远概叹谈。

河唇镇是粤西地区的“百果之乡”，留在镇上的大部分东谈主都作念着与生果相关的行业。

“就如四川的棒棒军，他们之前是上山帮东谈主抬东西作念苦力活的，现时也未几了。好多行状会随着时期的发展隐没，‘担担军’也不例外。”中山大学旅游学院副西宾钟淑如默示，随着交通形式的变革、城市化程度的鼓动以及互联网手艺的擢升，许多传统行状和行业都在资格转型或磨灭。河唇镇的“担担军”看成一个承载着方位顾虑与文化特质的群体，他们的逐步减少，不仅反应了个体生活形式的变迁，也映射出社会结构与经济模式的潜入变化。

广州市社会科学院农村揣测所长处胡晓群指出，往常“担担军”弥远存在，反应了湛江市集开发不及。如今，随着市集体系日益完善，绝顶是电子商务的蕃昌发展和物流相聚的等闲笼罩，“‘担担军’的磨灭是势必的，不是赖事，咱们的社会日益高出。”

在聊到什么时候“退休”时，罗燕芬、黄桂平、刘小琼等“担担军”的回答惊东谈主一致——“挑得动我就干，挑不动就干别的，也没什么缺憾。”她们带着广东东谈主特有的乐不雅与清朗笑着说。

采写：南边农村报记者唐瑞谦

照相：南边农村报记者李卓然

揣测打算：王舒啸

配音：任峻男体育游戏app平台